Ayvasıl

Babamı ise bugün uğurladım. Artık gözlerinin rengini bile hatırlayamadığım annemden tam kırk sene sonra öldü.

avatar
24 Ocak 2017
3 Paylaşım 686 Okunma

Doğarken adım Savaş’tı. Şimdiyse Barış. Bir askerin alabileceği en alaycı isim herhâlde bu. Kıbrıs Türkü olmamızın da bunda etkisi olduğunu duymuştum babamdan. Kıbrıs Harekâtı mâlum. Her köşe başında cinâyetler, savaş suçları. İnsanların vahşice katledilmesi. Vahim bir durum olduğunu biliyorum. Her vahim durum, ülkelerin ve insanlarının kaderinde unutulmaz yaralar açarmış. Bizim de öyle oldu.

Harekâttan önce Ayvasıl’da kendi hâlinde, kendine yeten bir evde yaşardık. Annemin, iki Rum çeteci tarafından olayların ayyuka çıktığı zamanlarda vahşice öldürülmesi Kıbrıs’la bağlarımızı tamamen kopardı. Gündüze yakın bir karanlıkta bizi almaya gelen bir gemiye binerek Sirkeci’ye geldiğimiz o günü hâlâ daha hatırlıyorum.

Birkaç gün babamla birlikte göçebe hayatı yaşadık. Eş dost kapısı aşındırmaktan bitâp hâlde bir iş bulmayı başardı babam. Bundan hemen sonra da Üsküdar Asliye Hukuk Hâkimliği’ne başvurarak ismimi değiştirdi. Savaş’ken, birden Barış oldum. Değişen ismim değil, babamın havsalasındaki, yüreğindeki hüzündü sanki.

O zamanlar Türkiye de biraz karışıktı. Her an hiç umulmadık şeyler oluyor, insanlar birbirlerini boğazlıyordu. Babam, evimizi Beyazıt’ın yakınlarında bir yerde tuttu. Böylece akşamları, çok sevdiği sahaflara uğrayıp hasbıhâl ediyor ve kitapları karıştırabiliyordu. Bana da bulaştırdı bu zevki. Kitaplar için bir marangoz çağırıp evin bir odasını tamamen raflarla kapattı. Kitaplar yüzken bin, binken on bin oldu. Ben ondan daha çok okuyor, okudukça kendimi de onu da büyütüyordum.

Derken ben ortaokulu bitirdim. Oturduk karar verdik. Askerî liseye gidecektim. İmtihanlara sıkı çalıştım. Netice müspetti. Mezun olduktan sonra da direkt orduya katıldım. Düşük rütbeli bir subay olarak muhtelif safhalarda görev yaptım. Körfez Savaşı’nı yakından gördüm. Bosna’ya destek veren birliklerde de vardım. Doksanların sonuna doğru İran, Irak ve Suriye sınırlarını aştık. Takımımla beraber operasyonlara katıldım.

Yıllarca düşündüm babamın hâlini. Düşünmeden edemezdim. Savaşın öldürdüğü annem üzerine, beni asker yapması nasıl bir hâlin merâmı, bilemiyorum.

Savaş her yerde sürüyor. Dünyanın dört bir köşesinde. Babamı ise bugün uğurladım. Artık gözlerinin rengini bile hatırlayamadığım annemden tam kırk sene sonra öldü. Her zamanki gibi pijamalarını giyip yatak odasına yöneldiğini gördüm en sonunda. Renksiz, kokusuz, acısız bir ölü günü karşıladı sâdece. Eş dost sağolsun yardım ettiler. Defnettik Eyüp’e. Eve döndüğümde retro mobilyaların arasında bulduğum ilk boşluğa çömelerek babamın bana bıraktığı kitaplara bakıp durdum. Hüznümü anlatacak bir derinlik bulamadım. Kafamın içerisinde türlü tabancaların mermi sesleri yankılandı. Genç değildim ama kırk sene öncesinin hazin mermi sesleri beni mobilyaların arasındaki boşluğa sıkıştırıyor, ben direniyordum. Keşke sâdece rakı balık masasına hoş bir meze olan Rum şarkıları ile aklımızda kalsaydı bu menfur güruh. Kırk yaşını aşmış, elliye merdiven dayamıştım. Doğduğumda ismim Savaş iken, şimdi Barış olmuş. Babamı bugün gömmüşüm, ellerimde toprağın ve yağmurun kokusu var…

İlginizi çekebilir

Zaharya (- 1740?) (Mir Cemil)
Müzik
21 paylaşım1,115 okundu
Müzik
21 paylaşım1,115 okundu

Zaharya (- 1740?) (Mir Cemil)

Mücella Yazan - Oca 01, 2018

Itri musikimizin Süleymaniye’si ise, Zaharya da Sultanahmet’idir. Yahya Kemal 18. yüzyılın başında ulus-devlet dönemi başlarken çokuluslu bir imparatorluk olan Osmanlı…

Gün
Etkinlikler, Kitâbiyat
3 paylaşım988 okundu
Etkinlikler, Kitâbiyat
3 paylaşım988 okundu

Gün

Erhan - Kas 02, 2017

Vakit geldi. Ben mekâna biraz geç intikal ettiğimden sadece arka sıralarda yer kalmış olduğunu gördüm. İşime gelir. Oturdum ve üzerine almak istediğim kitapları yazdığım not defterimi çantamdan çıkardım.

Bir Düğümün Arefesinde
Hikâyat
0 paylaşım772 okundu
Hikâyat
0 paylaşım772 okundu

Bir Düğümün Arefesinde

Hayat Can - Eyl 04, 2017

Bölünmüşlüğün verdiği ıstırapla televizyonu açtım. Rağbet görmediğini tahmin ettiğim tahmin ettiğim bir kanalın bozuk yayını odanın içerisine Malena'nin sessiz haykırışlarını yayiyordu.

Yorum Yaz

Your email address will not be published.